Robert Mitchum: 'L'une des plus grandes stars de cinéma était Rin Tin Tin. Ça ne peut pas être trop un tour.'

Roger Ebert et Robert Mitchum au Virginia Festival of American Film en 1993.

CHARLOTTESVILLE, VA - Il arrive vêtu d'un élégant costume bleu foncé à fines rayures, mais il ne sera pas pris pour un banquier. Il y a une touche de raffish à propos de Robert Mitchum , un sentiment que les règles ont été faites pour l'amuser.

Il est ici au Virginia Festival of American Film, dit-il dans le programme, car il incarne 'l'âme du film noir'. Oui. C'est exactement ça : dans ses inflexions ironiques, dans ses yeux endormis et cyniques, dans la façon laconique dont il manie une arme ou une dame, il incarne l'essence des genres cinématographiques américains les plus sombres.

Tout cela est vrai, et pourtant Mitchum ne fait que sourire. 'Nous les appelions des images B', a-t-il déclaré. 'Nous n'avions pas l'argent, nous n'avions pas les décors, nous n'avions pas les lumières, nous n'avions pas le temps. Ce que nous avions, ce sont de très bonnes histoires.'



C'est mon boulot d'être sur scène avec Mitchum, et de l'interroger après la projection de Jacques Tourneur' Hors du passé ' (1947), l'un des plus grands films noirs, celui où Jane Greer dit Mitchum, 'Tu n'es pas bon et je ne suis pas bon. Nous étions faits l'un pour l'autre.' Et où Mitchum, informé que tout le monde meurt tôt ou tard, répond: 'Oui, mais je prévois de mourir en dernier.'

J'ai déjà rencontré Mitchum. En 1967 à Dingle, en Irlande, lors du tournage de ' La fille de Ryan ', nous avons passé la soirée dans sa chaumière au bord de la mer, à boire, et il a observé' David Lean a tiré pendant un jour, et il a huit jours de retard.' Une fois à l'extérieur de Pittsburgh, nous sommes montés dans une voiture pour aller à la prison du comté d'Allegheny, et nous nous sommes retrouvés à Steubenville, Ohio, avec Mitchum essayant de convaincre un conducteur de chasse-neige de nous ramener à la grande ville. Et une fois le jour de son anniversaire, qui était aussi l'anniversaire du jour Marilyn Monroe décédés. 'Et aussi, ils ont largué la bombe sur Hiroshima', a-t-il dit. 'Toutes sortes de choses se sont produites le jour de mon anniversaire.'

Ce que j'ai appris à cette époque, c'est que Robert Mitchum est une excellente interview, tant que vous ne posez pas de question et que vous vous attendez à ce qu'il y réponde. Il marche à son rythme. Sur la scène de Virginia, il a allumé un Pall Mall sous de vifs applaudissements, a soufflé de la fumée et a soupiré.

Tu as été acteur de cinéma pendant 50 ans, j'ai dit.

Le silence. Un haussement d'épaules. 'Eh bien, faire des grimaces et dire les lignes de quelqu'un d'autre n'est pas vraiment un remède contre le cancer, vous savez. Si vous pouvez le faire avec un peu de grâce, c'est de la chance, mais ce n'est pas un triomphe individuel ; c'est à peu près aussi individuel que d'en mettre un un pied devant l'autre. L'une des plus grandes stars de cinéma était Rin Tin Tin. Que diable. Ça ne peut pas être trop un tour.'

Dans 'Out of the Past', j'ai dit, vous avez partagé la vedette avec Kirk Douglas . Tu as toujours été très décontracté. Il était plus... décontracté.

'Eh bien, Kirk était très sérieux à ce sujet. Juste avant' Out of the Past ', Betty Jane Greer et moi avons vu une photo qui est venue de Paramount intitulée' L'étrange amour de Martha Ivers 'et Kirk était très intéressant dedans. Alors nous avons dit: 'Allons le chercher', et le studio l'a eu et il est très sérieux au sujet de son métier et personnellement, je le prends ou le laisse, vous savez. J'ai une attitude advenant ce qui peut arriver. Et il a passé la plupart de son temps sur l'ensemble avec un crayon sur le menton... ce qui a en quelque sorte chatouillé Betty Jane. Mais j'ai vu qu'il était très sérieux à ce sujet. Il est venu voir Janie et a dit : 'Comment puis-je minimiser Mitchum ?' Elle a dit: ' Oublie ça, mec. Il ne joue pas ça, il le fait juste '.'

Il voulait se mettre sous toi d'une manière ou d'une autre ? Vous sous-estimez-vous ?

'Ouais. C'était un acteur. J'étais un homme engagé.'

Le public de Virginia avait prévu de regarder du film noir tout le week-end : ' Le grand sommeil ' (1946) et ' DEVIATION ,' ' Boulevard du coucher du soleil ' et ' As dans le trou ,' ' Les escrocs ' et 'Gilda', ' quartier chinois ' et encore Mitchum dans ' Adieu, ma belle .' Beaucoup de films avaient 40 ou 50 ans, mais le film noir ne date pas, car ils se déroulent tous en même temps : la nuit.

Le public adorait les conventions de l'époque, le tabagisme, par exemple. 'Out of the Past' est peut-être le plus grand film de cigarettes jamais réalisé, avec Mitchum et Douglas se tenant face à face et fumant l'un contre l'autre. Il y a une scène où Douglas propose à Mitchum de fumer et Mitchum lève sa cigarette et dit : 'Fumer'. Ça fait toujours rire.

Avez-vous eu l'idée de faire un running gag impliquant la cigarette ? J'ai demandé.

'Intello.'

Parce qu'il y a plus de cigarettes dans ce film que dans n'importe quel autre film que j'ai jamais vu.

'Nous n'y avons jamais pensé. Nous avons juste fumé. Et je ne suis pas impressionné par cela parce que je ne sais pas, honnêtement devant Dieu, que j'ai déjà vu le film.'

Vous n'avez jamais vu ce?

'Je suis sûr que oui, mais ça fait si longtemps que je ne sais pas.'

Au lieu de cela, il était sorti dîner avec sa femme, Dorothy, pendant la projection. Je lui ai demandé ' La nuit du chasseur ' (1955), le grand film réalisé par Charles Laughton , dans lequel il jouait le sinistre prédicateur avec 'LOVE' tatoué sur les jointures d'une main, et 'HATE' de l'autre.

'Charles m'a appelé', se souvient Mitchum, 'et il a dit:' Robert? Charles ici. J'ai eu devant moi depuis hier, un scénario d'une merde totalement impardonnable, carrément, totale. J'ai répondu, 'Présent!' Donc, nous avons pris rendez-vous et nous sommes allés dîner et c'était tout. Je voulais le tourner en Virginie-Occidentale ou en Ohio, où il a été posé. Je connaissais ce genre de pays, mais le budget en faisait hors de question. Et il a jeté Shelley Winters et j'ai pensé que c'était un peu bizarre parce qu'elle était une sorte de citadine de St. Louis ou de Kansas City ou d'ailleurs, et j'ai demandé, 'Pourquoi Shelley Winters ?' 'Parce que nous pouvons l'avoir pour 25 000 $.' J'ai dit, 'D'accord, mec.' Alors on s'y est mis et Charles, avec le scénographe, avait caractérisé tous les décors. Par exemple, il y a un plan où les enfants sont dans le grenier de la grange et ils l'entendent chanter, et ils regardent à l'horizon et le voient chevaucher dans le ciel. Eh bien, cela a été fait sur la scène sonore avec un poney miniature et un nain.'

Est-ce que vous plaisantez?

'La scénographie était vraiment incomparable et Charles était un énorme admirateur, si vous comprenez ce que je veux dire.' Il était comme Jean Huston ou des gens comme ça. Il ne vous a pas dit quoi faire ou ce que vous pensez. Quelqu'un comme Cukor dirait, 'Maintenant, il pense ceci, et cela...' Et je dirais, 'Vraiment?' Mais Charles ne ferait que vous énerver et il le ferait et il serait tellement reconnaissant que vous l'ayez fait pour lui plaire. Honnête envers Dieu, tu sais, tu as vraiment fait de ton mieux pour essayer de l'enchanter et bien sûr c'était efficace. Les gens veulent toujours savoir pourquoi il n'a jamais réalisé une autre image. Il est mort, c'est pour ça.

Mitchum avait maintenant le public dans la paume de sa main. S'il avait de l'affection pour Laughton, il y avait de nombreuses icônes de cinéma qu'il prenait avec un grain de sel. David Lean, par exemple : 'David restait assis sur sa chaise, pensant. Pensant. Assis. Pensant. Pendant des heures. Une fois sur 'Lawrence d'Arabie', il tournait en Jordanie et ils ont dû prendre la chaise et l'emmener dans une camionnette. Une guerre avait éclaté.

Il n'était pas un spin doctor, transformant les souvenirs en relations publiques. Lorsqu'on lui a demandé comment il comparerait son travail dans la version de 1962 de ' Cap peur ' avec la performance de Robert De Niro dans le même rôle dans le remake de Martin Scorsese en 1991, il a déclaré: 'Je ne l'ai jamais vu.'

La version Scorsese ?

« Ni l'un ni l'autre, en fait.

Cependant, quelqu'un dans le public lui a posé des questions sur Marilyn Monroe, et son visage s'est adouci.

'Je l'aimais', a-t-il dit. 'Je la connaissais depuis qu'elle avait environ 15 ou 16 ans. Mon partenaire sur la ligne à l'usine Lockheed de Long Beach était son premier mari. C'est à ce moment-là que je l'ai rencontrée pour la première fois. Et je l'ai connue depuis le début. Et elle C'était une fille adorable ; très, très timide. Elle souffrait de ce qu'on appelle aujourd'hui l'agoraphobie. Elle avait peur de sortir parmi les gens. À ce moment-là, ils pensaient juste qu'elle était difficile. Mais elle avait cette peur psychologique, psychique, d'apparaître parmi les gens. C'est pourquoi, lorsqu'elle est apparue en public, elle s'est toujours burlesquée. Elle est apparue comme vous l'auriez espéré. C'était une fille très douce, aimante et loyale, malheureusement loyale. Fidèle aux personnes qui l'utilisaient, et beaucoup qui l'ont abusée.'

Et à propos de Humphrey bogart ? quelqu'un a demandé. Le connaissais-tu?

'Oui, je le connaissais. Bogey et moi étions de très bons amis. Une fois, il m'a dit : 'Tu sais, la différence entre toi, moi et ces autres gars, c'est qu'on est drôles.'.'

Il y avait beaucoup d'universitaires de l'Université de Virginie dans le public, et l'un d'eux a demandé : 'Ah, M. Mitchum, étant donné votre attitude désinvolte envers le cinéma, que pensez-vous d'un festival comme celui-ci qui étudie le cinéma de manière critique et analytiquement ?'

'Mon quoi?'

'Votre attitude désinvolte...'

'Ouais, ouais, j'ai eu la partie décontractée. Quelle était l'autre partie?'

« Que pensez-vous des festivals de cinéma ? »

'Ce sont des émissions de monstres. Dans n'importe quelle communauté, si quelqu'un informe les chaînes de télévision locales qu'il y a une girafe en liberté dans leur arrière-cour, toute la population se présente.'

Mitchum a expiré et a regardé le public comme s'il regardait une girafe.