Ne détournez pas le regard : Sur l'art et l'urgence de '12 Years a Slave'

Je crois à la mémoire nationale. je croire en la mémoire raciale. ' 12 ans d'esclavage ' concerne les deux types de mémoire, et comment ils sont supprimés, et pourquoi ils sont supprimés, et pourquoi ils ne devrait pas l'être, et comment l'art peut les démêler et les regarder honnêtement, sans broncher.

Le scénario du film, par Jean Ridley , et sa direction, par Steve McQueen , traitez l'expérience de Solomon Northup ( Chiwetel Ejiofor ), un homme libre vendu en servitude, comme une série de décrit des moments viscéraux, comme ' Pickpocket ' ou ' Conducteur de taxi ' ou 'Aguirre : La colère de Dieu' ou ' Apocalypse maintenant ' ou ' Né le 4 juillet .' Le film se concentre sur la façon dont expériences regardées et sonnées et ressenties. Il 'se souvient' de l'esclavage comme les individus se souviennent des traumatismes privés, mais nous donne juste assez de distance pour traiter la cruauté. La chorégraphie du metteur en scène est si précise qu'on peut imaginez un cadre en bois autour de chaque image, ou un avant-scène. L'effet est semblable à une série de tableaux émouvants, ou de longues scènes dans un opéra ou un religieux jouer. Le film est douleur, transformé en art réel, en art utile, en art qui déclenche l'empathie et la compréhension. Il faut l'histoire des Noirs, l'histoire des Blancs et l'histoire américaine du passé et dit: 'Cela se passe en ce moment à présent. À tu   Cela raconte une histoire vraie des profondeurs de l'Amérique le passé semble immédiat, donc que le spectateur peut aller au-delà ou en dessous des aspects historiques, et comprendre l'expérience vécue de l'esclavage.



Le prologue pré-générique montre Northup fabriquant un stylo de fortune à partir d'un bâton, utilisant une baie écrasée pour l'encre, et essayant d'enregistrer ses expériences sur parchemin, et échouant, et jetant le instrument loin et pleurant, parce que ses outils sont trop rudimentaires. Le film qui suit des pièces comme le brouillon psychique de l'histoire qu'il écrira plus tard, quand il a retrouvé la liberté et a eu le temps de guérir et de réfléchir. Étaient voir le stade intermédiaire du souvenir : le fouillis des sensations que les mémorialistes doivent affronter avant de pouvoir les façonner et les contenir avec mots.

'12 Years a Slave' envisage l'odyssée de Northup comme une série de tableaux de souffrances endurées et transcendées mais jamais pardonné. La narration est similaire aux deux premiers longs métrages de McQueen, ' Faim ' et 'Honte'.  Ils pourraient tous être empaquetés réunis dans un coffret 'Chemin de Croix'. Le critique Noel Vera compare le héros de 'Shame' à 'un pèlerin sur un calvaire personnel', et les écrivains, 'Vous avez l'impression que si McQueen avait utilisé des acteurs inconnus et avait juste incliné sa caméra de quelques centimètres à droite ou à gauche de la mise au point du plan, on pourrait confondre le film avec quelque chose réalisé par Robert Bresson - à l'époque où Bresson pensait qu'il pourrait y avoir une telle chose comme une âme humaine qui mérite d'être sauvée.' Ces films parlent de des paysages de corps et d'esprits éprouvés et tordus, brisés et exposés. Ils sont dépouillés, esthétisés mais jamais embellis, rendus mythologiques mais jamais abstraits.

On se souvient des légendes, des mythes et des fables religieuses non seulement pour leur contenu, mais à cause de la façon dont ils sont racontés : directement, toujours en faisant appel à l'émotion et à ce que nous considérons comme la pure vérité.

La vérité de '12 ans par Slave' est basique, une liste de faits expérientiels : Familles échangées comme le bétail, séparé et vendu. Des hommes, des femmes et des enfants renommés et soumis à un lavage de cerveau, a travaillé de l'aube au crépuscule, s'est réveillé d'un sommeil profond et a fait danser et chanter, et on leur a dit de se déshabiller et d'être fouettée ou violée.

Chaînes aux poignets et aux chevilles. Cils sur l'arrière. La chair craquelée comme du gazon mouillé. C'est ce que ce pays a été fondé ainsi que des idéaux de vie, de liberté et de recherche du bonheur. C'est de quoi parle ce film. C'est ce que les Américains nient lorsqu'ils font l'éloge de la idéaux d'égalité tout en minimisant la réalité sanglante, au motif que c'est dans le passé maintenant, et cela ne sert à rien de 's'attarder' dessus.

'C'est un simple fait que ce qui est vrai et juste est vrai et juste pour tous », déclare un abolitionniste canadien ( Brad Pitt ) dans une scène à la fin du film. Ce qui est vrai et juste pour tous, c'est que l'esclavage et l'exploitation sont mauvais.

Bien sûr, le problème de dire c'est-à-dire qu'il invite les téléspectateurs à l'ignorer, en disant quelque chose comme, 'Eh bien, j'ai déjà connaître l'esclavage était mauvais, donc je n'ai pas besoin de voir un film me disant que l'esclavage était mal, et hé, regarde, un nouveau 'Hunger Games' film .' '12 Years a Slave' va au-delà de ces rationalisations, non pas simplement en répétant de manière abstraite et lointaine qu'en fait oui, l'esclavage était un mal, ou en en parlant d'une manière qui invite les téléspectateurs à hocher la tête et à réfléchir, 'Ah, oui, comme c'était horrible ! Et quel soulagement que ça n'arrive pas ici maintenant !' mais en montrant, dans une série d'expressions très simples et exactes scènes, précisément comment l'esclavage était un mal - en envisageant son quotidien détails dans des termes que tout le monde peut comprendre, même si ils ne savent rien de l'esclavage sauf qu'il a existé autrefois dans le États-Unis d'Amérique, et que la guerre civile y a mis fin.

Qu'un film aussi brûlant et nécessaire que '12 Years a Slave' ait du mal à attirer un large public témoigne du pouvoir du déni. Le fait que si peu de films grand public aient été réalisés sur l'esclavage témoigne également du pouvoir du déni.

Vous pouvez dire ce qu'est un pays trouve le plus honteux de son histoire en regardant combien de temps il a fallu pour cela l'art populaire du pays pour commencer à aborder sérieusement cette histoire. La première films sur l'esclavage (par opposition aux films sur le sud américain qui se sont passés pour inclure des personnages d'esclaves) n'est apparu que dans les années 1960, six décennies après la création de films cinématographiques. La plupart d'entre eux avaient des éléments de genre ou exploitation. Peu ont abordé le sujet de manière directe. Même le le film récent le plus médiatisé sur l'esclavage, 'Django Unchained', a donné lui-même un coussin d'action de cow-boy et de fantaisie de vengeance, même s'il décrivait le sauvagerie physique occasionnelle de l'esclavage avec un sans précédent (pour Hollywood) franchise.

Il n'y a pas de coussin de genre dans '12 Des années d'esclavage.' Aucun.

C'est simplement dire 'Voici l'histoire d'un homme qui a connu l'esclavage.

En le regardant, nous ne faisons pas que comprendre l'expérience de Salomon. Nous commençons à comprendre pourquoi des films comme celui-ci sont si rare : parce que les Américains ne veulent pas parler d'esclavage, ni penser à l'esclavage, encore moins payer pour voir un film sur l'esclavage.

C'est trop honteux.

Northup joue du violon. Northup se fait approcher jouer du violon à Washington, D.C. Il est drogué et vendu en esclavage dans une vente aux enchères, déshabillé et inspecté comme un animal de ferme. On l'a fait travailler dans une plantation dirigée par un maître qui pense montrer esclaves une lueur de compassion fait de lui une bonne personne. Rebelles de Salomon contre un surveillant qui est cruel et mesquin même selon les normes des surveillants. Il est vendu à une autre plantation dirigée par un homme monstrueux décrit comme un 'n----r breaker', et est confronté au pire des beaucoup d'horribles vérités qu'il absorbe pendant ses années de servitude : qu'au bout d'un moment, ce genre de vie broie la droiture et même le chagrin de tout le monde, même des passionnés et des moraux, et les remplace par un seul désir : survivre.

L'indifférence du maître à la souffrance est transmise aux surveillants et aux ouvriers des plantations, et finalement aux esclaves et à leurs enfants.

À la fin, Northup, qui avait déjà survécu à un lynchage pour avoir osé combattre un surveillant, obéit à un ordre de fouetter un autre esclave, la concubine du nouveau maître. Il y a des larmes dans les yeux de Salomon, mais il fait ce qu'on lui dit. Il a appris sa leçon. Ne discutez pas. Ne questionnez pas. Détourne le regard. Survivre.

C'est ainsi que le mal se perpétue : il épuise les gens. Ils ne peuvent pas imaginer la vie autrement. Ils ont peur. Ils sont épuisés. Ils sont engourdis. Les victimes veulent juste éviter la douleur ou pire. La les agresseurs veulent juste pouvoir se regarder dans un miroir et dire, 'C'est un comportement normal. Il n'y a rien d'inhabituel à ce.'

Tout le monde regarde ailleurs.

Quand un homme arrive à la plantation apportant la preuve que Salomon était autrefois un homme libre et exigeant sa libération, le maître qui a mis ce fouet dans la main de Salomon réagit avec une fureur pétulante, comme un enfant dont le jouet est sur le point de lui être enlevé. Salomon aimerait amener d'autres esclaves à la liberté avec lui, mais il ne peut pas. Une série de titres post-générique nous informe que Salomon a pris ses deux ravisseurs au tribunal mais a perdu l'affaire. Il n'a jamais obtenu justice dans le Sens hollywoodien. Il devait juste apprendre à vivre avec la douleur de son expérience. Il a écrit un livre à ce sujet, un livre qui a éclairé beaucoup de gens et l'a gagné une certaine mesure de renommée, mais les distinctions ne font pas guérir les cicatrices de fouet.

La plus grande scène du film trouve Salomon pendu par le surveillant qu'il a attaqué, nu les orteils sur la pointe de la boue glissante, se sauvant à peine de l'étranglement. McQueen tient le coup longtemps après que le choc de la pendaison se soit dissipé. Il continue de le tenir après le départ de tous les autres participants dramatiquement importants de la scène. à l'intérieur. Il continue de tenir le coup et de le tenir.

Au bout d'un moment on voit retour d'action à l'arrière-plan derrière Salomon. Les travailleurs parlent de leur Entreprise. Un angle inversé place Salomon au premier plan, flou, immobile suspendu au nœud coulant et à bout de souffle. Par-dessus son épaule, au point, les enfants esclaves jouent. Nous réalisons que c'est un spectacle normal pour tout le monde sur la plantation : un affaire de personnel. Personne n'en est choqué, sauf l'homme suspendu au corde.

Voici comment un film transforme l'histoire en expérience. C'est ainsi qu'un film explique ce que signifiait l'esclavage, pas seulement pour le corps, mais au corps politique.

Il ne s'agit pas seulement d'infliger la douleur par les oppresseurs et l'endurance de la douleur par les opprimés. Il s'agit de détourner le regard, même si la personne maltraitée vous ressemble, parce que vous êtes content que ce ne soit pas vous. Il s'agit du statu quo enraciné qui laisse les atrocités se poursuivre pendant des années ou des décennies. Il s'agit de suppression. Il s'agit de déni.

Salomon a été esclave pendant douze ans. La Les États-Unis étaient 89 ans un esclavagiste.

L'esclavage n'a pas persisté pendant des décennies parce que chaque vivant un homme et une femme libres aux États-Unis était une personne irrémédiablement mauvaise. Ce a continué parce que les gens s'y sont habitués et l'ont compartimenté. Ce qui s'est passé était une version nationale des dénégations personnelles montrées dans '12 Years a Slave'.

personne blanche dans les États libres se sont dit : « Le pays serait mieux si il n'y avait pas d'esclavage, mais cela fait partie de la vie depuis que le pays a été fondé, et ça ne va probablement jamais disparaître, mais au moins ce n'est pas légal dans mon Les Blancs des États esclavagistes qui ne possédaient pas d'esclaves se disaient : 'Je ne possède pas personnellement d'esclaves, donc je ne fais pas partie du problème'. tout en détournant les yeux des hommes et des femmes marqués qui défrichent les broussailles et cueillir des récoltes et espérer que d'une manière ou d'une autre, un jour, ils n'auraient plus à voir cela ou à l'expliquer à leurs enfants. Les blancs en liberté et les États esclavagistes qui ne pouvaient pas rationaliser ou compartimenter l'esclavage sont devenus abolitionnistes ou abolitionnistes aidés. Les Noirs Libres ont essayé de oublier ou s'éloigner de la réalité persistante de l'esclavage ou bien travaillé pour y mettre fin.

Mais collectivement, la nation a fait la paix avec l'esclavage, l'esclavage accepté, depuis très longtemps.

Ce n'est que les deux décennies précédant le début de la guerre civile que la majorité des Blancs ont commencé à considérer l'esclavage comme autre chose qu'une partie de la réalité, et les croyances abolitionnistes comme autre chose qu'un fantasme utopique, ou une nuisance pour le commerce.

Une partie du génie de '12 Years un esclave' est sa capacité à nous montrer que ce genre de la pensée, caractéristique, aimons-nous à nous dire, d'un passé lointain et profondément discrédité, se poursuit aujourd'hui, sous une forme édulcorée. Nous le rencontrons à nouveau chaque fois que des films comme celui-ci sont discutés. Ou pas discuté. Ou évité.

Lorsqu'un téléspectateur dit : 'Je sais l'esclavage était mal, donc je n'ai pas besoin de voir ce film', ou 'J'ai vu des scènes de 'Roots' à l'école, je comprends' ou 'J'ai vu 'Django Unchained, 'qu'est-ce que c'est avec tous ces films d'esclavage qui draguent le passé?' c'est un déni, une suppression.

Cela s'est produit aux États-Unis d'Amérique. Son héritage est tout autour de nous. Nous devons regarder. Nous avons besoin d'imaginer.

Dans l'un des films les plus gros plans extraordinaires, un Salomon traumatisé regarde hors champ pendant un moment, son regard se déplaçant lentement sur les bords du cadre, jusqu'à ce qu'il semble établir un contact visuel avec le spectateur. Vous voulez lui tendre la main. Vous voulez aide le. Vous voulez le libérer. Mais vous ne pouvez pas. Ce n'est pas possible. Ce n'est pas fait. Tout ce que vous pouvez faire, c'est regarder dans ses yeux suppliants.

Au bout d'un moment, il abandonne et regarde ailleurs.