La cage dorée perd son éclat : une réflexion personnelle sur El Norte de Gregory Nava

Nous mettons en évidence le contenu du Mois national du patrimoine hispanique toute la semaine, y compris cet entretien avec ' Le nord ' le réalisateur Gregory Nava et les entretiens à venir avec Pablo Larrain, et Edward James Olmos , ainsi qu'un article sur Roger Ebert écrit sur la culture hispanique dans le cinéma et l'essai personnel ci-dessous par Carlos Aguilar.


A quelques milliers de kilomètres au nord de l'endroit où je suis né, il existe un territoire étranger avec un mysticisme séduisant, du moins lorsqu'il est apprécié de loin. C'est un endroit où les gens semblent vivre sans pénurie et le triomphe semble accordé à quiconque veut le poursuivre, une sorte de terre promise, aussi somptueuse qu'inaccessible pour ceux qui sont nés en dehors de ses frontières.

En tant que garçon à Mexico dont les parents avaient du mal à s'en sortir, les États-Unis portaient une telle connotation magique dans mon imagination. Un endroit où les choses allaient tout simplement mieux. Mais maintenant, avec plus de la moitié de ma vie passée ici, ce château dans le ciel, difficile à atteindre mais digne du trek, s'est révélé un joug bienveillant.



Frères et sœurs Rosa (Zaide Silvia Gutiérrez) et Enrique ( David Villalpando ) partager cette prise de conscience à la fin de Grégory Nava Le long métrage pionnier de 1983 'El Norte', dans lequel ils fuient la guerre dans leur Guatemala natal dans l'espoir d'assurer la stabilité une fois sur le sol américain. Eux aussi ont vu de loin les États-Unis à travers des lentilles roses, une société où «tout le monde, même les pauvres, possède sa propre voiture», comme leur disait leur père.

Le luxe, comme on le sait dans le monde capitaliste, n'existe pas dans le mode de vie humble de leur famille, mais il y a une valeur incommensurable dans leur joyeuse convivialité. Mais les troubles dans leur patrie leur enlèveraient ces plaisirs inestimables, le genre que même les dollars ne peuvent pas acheter.

Le scénario nominé aux Oscars de Nava, co-écrit avec Anne Thomas , retrace avec brio le voyage d'Enrique et Rosa depuis leur village chargé de spiritualité jusqu'à la traversée périlleuse de leur voyage à travers le Mexique, et alors qu'ils finissent par s'installer à Los Angeles.

La désillusion vient progressivement, et 'El Norte' suit habilement la transition déchirante de la vision de leur nouvelle maison comme un port parfaitement sûr, à la reconnaissance que le rêve qu'ils ont poursuivi à travers des horreurs indescriptibles peut finalement ne pas s'appliquer à eux.

Pour tout ce qu'il m'a donné d'accès à des voies que l'on croyait improbables pour un enfant de la classe inférieure, 'el norte' ('le nord', comme la superpuissance est familièrement appelée parmi les Latino-Américains), m'a beaucoup pris, comme il le fait de tous les immigrants sans papiers - Enrique et Rosa n'étant pas l'exception - sous la forme d'estime de soi, d'identité culturelle et de liberté.

À un moment donné du voyage qu'implique la vie 'sans papier' de ce côté-ci de la rivière, il y a une introspection qui change la vie dans laquelle il faut s'engager. Il faut évaluer ce qui a été perdu et gagné après avoir émigré vers un pays qui utilise l'opportunité comme principale vente point, mais qui fait payer aux plus pauvres les coûts les plus élevés pour y parvenir.

Notre volonté de tout sacrifier va au-delà d'une simple situation difficile 'l'herbe est toujours plus verte', car personne ne veut déraciner les souvenirs et renoncer à voir des êtres chers - parfois pour toujours - pour un avenir légèrement plus favorable. Cette entreprise désastreuse diffère des déplacements de villes à la recherche d'un emploi mieux rémunéré ou de passer une année à étudier. Ce qui est en jeu pour les immigrés issus de milieux défavorisés, sans l'avantage d'entrer légalement, c'est la possibilité lointaine d'assurer les nécessités de base par un travail acharné ; essentiellement, notre droit de survivre.

Bien sûr, il ne s'agit pas non plus de bonheur, car l'abri et la subsistance du corps physique ne se traduisent pas par une satisfaction émotionnelle. Souvent, ce qui se passe ressemble plus à un compromis qu'à une amélioration de la qualité de vie. Aux États-Unis, on réussit à gagner sa vie, dans l'ombre et dans la peur perpétuelle. Mais cette amélioration financière précaire se traduit par l'abandon des personnes et des lieux qui nous ont donné un sens - et ce n'est que le droit d'entrée.

Comme si marcher dans un tunnel infesté de rats pour franchir la ligne entre l'espoir et le désespoir n'avait pas été une agonie suffisante, Rosa subit bientôt de première main la colère inquiétante de l'ICE, ou 'la migra', pour s'échapper avec l'aide d'un collègue. Nacha ( Lupe Ontiveros ). Il en va de même pour Enrique, dont les efforts pour exceller dans son travail de serveur sont contrecarrés par l'appel d'un employé mécontent aux autorités qui l'oblige à abandonner son poste. Encore une fois, les frères et sœurs doivent courir. Cette fois-ci d'un concert à l'autre, tout en se convainquant mutuellement que leur décision de migrer vers le nord était la plus sage.

Face aux mauvais traitements et aux persécutions, la question se pose de savoir s'il aurait été plus facile de rester. C'est tout sauf une question juste, car pour Enrique et Rosa rester statique signifiait la mort et pour d'autres le désespoir qui vient de ne pas avoir les ressources nécessaires pour maintenir même une existence austère. Ni l'un ni l'autre choix n'est sans conséquences des plus dures, comme c'est toujours le cas pour ceux qui ont le moins à revendre, mais quand celui à partir est pris, c'est un pile ou face sans garantie.

¡Querías nord ! (Vous vouliez le nord !), se dit-on effrontément en réponse à toute plainte sur les déboires du rêve américain. Nous prétendons qu'il y a toujours eu beaucoup d'alternatives réalisables. Pour ceux qui viennent en dernier recours, ne devraient-ils pas s'aventurer dans l'inconnu pour tenter de gagner suffisamment d'argent pour que cela reste sans difficulté ? Et pour ceux dont la vie y était vivable mais dépourvue d'ascension sociale, n'ont-ils pas le droit d'aspirer à plus ? Si la réponse est non, alors des millions, dont moi-même, sont condamnés à notre condition de naissance.

Par coïncidence, 'El Norte' est sorti en salles la même année, le célèbre groupe mexicain Los Tigres del Norte, basé aux États-Unis, a sorti sa chanson époustouflante 'La Jaura de Oro', qui raconte les sentiments contradictoires d'un Mexicain sans papiers pour qui les États-Unis sont devenus. une cage dorée. Ses paroles détaillent l'énigme de pouvoir subvenir aux besoins de sa famille, mais simultanément de se sentir pris au piège tout en étant incapable de rentrer chez lui, même si ce n'est que pour une visite, et de voir ses enfants américanisés perdre de vue leurs origines.

Le morceau interroge, 'à quoi sert l'argent si je suis comme un prisonnier à l'intérieur de cette grande nation, quand je me souviens que je pleure, même si la cage est dorée, elle n'arrête pas d'être une prison.' Il poursuit en expliquant que le monde de cet homme est contenu entre son travail et sa maison. Il ne sort pas beaucoup, car il est terrifié à l'idée d'être arrêté et expulsé au hasard. Maintenant, bien qu'il ait réussi à obtenir certains objectifs matériels, son humanité reste compromise.

D'abord, il est perçu comme un paradis, puis la cage dorée perd son éclat. Les tables tournent et, dans un nuage de nostalgie, la terre promise devient celle que vous avez quittée, celle que vous avez désirée pendant toutes ces années. C'est un sentiment difficile à expliquer, de vouloir rester à l'intérieur de l'enceinte car la sécurité, souvent à la fois économique et physique, est à l'intérieur de ses barreaux, tout en développant un désir grandissant pour 'el sur' (le sud), où il y avait un sentiment d'appartenance .

Certains jours, lorsque la disparition du Mexique devient écrasante, une contemplation effrayante m'envahit et m'oblige à réfléchir à l'endroit où se trouve ma maison. Est-ce le ventre géographique ou l'état qui m'a équipé à contrecœur pour pratiquer ma passion ? La maison pourrait-elle être les deux, partiellement et en collaboration ? Mais ensuite, je me souviens que nous avons été obligés de choisir, soit par la pauvreté, soit par une instabilité politique hors de notre contrôle, soit par la triste réalité d'être nés du mauvais côté des privilèges.

Nous n'avons pas le droit d'avoir à la fois la patrie et le pays des rêves, et nous sommes donc sans papiers, sans domicile permanent.

Sur son lit de mort, Rosa résume notre dilemme insoluble. « Dans notre propre pays, nous n'avons pas de maison. Ils veulent nous tuer... Au Mexique, il n'y a que la pauvreté. On ne peut pas non plus s'y installer. Et ici dans le nord, nous ne sommes pas acceptés. Quand trouverons-nous un foyer, Enrique ? Peut-être qu'à notre mort, nous trouverons un foyer », récite-t-elle d'un air découragé.

Mais malgré la fatalité de ses paroles, je me rappelle toujours que notre voyage même témoigne d'un désir de continuer. Nous n'avons pas abandonné alors que tout était apparemment perdu, ni succombé au désespoir lorsque nous avons traversé des pays entiers, voire des continents, pour continuer à nous battre dans un monde qui préférerait se rendre. Il se pourrait, en fait, que le seul vrai foyer de l'immigrant soit l'espoir.