Journées des journaux, partie 2

J'ai dit l'autre jour que mon premier emploi dans un journal professionnel était celui de journaliste sportif. C'était à l'automne 1958 et j'écrivais pour le journal du lycée. Les sports d'Urbana High étaient couverts pour The News-Gazette par un jeune écrivain nommé Dick Saunders, qui a été promu et invité à «nommer son propre successeur». Comme c'est grandiose ! Il aimait mes trucs et m'a embauché à The News-Gazette pour, comme je l'ai dit, 75 cents de l'heure. Voir ma signature imprimée dans un vrai journal pour la première fois a été une expérience qui n'est pas sans rappeler le prix Pulitzer. Mieux, probablement.

Vous comprenez que les sports locaux étaient un gros problème parce que les villes jumelles d'Urbana et de Champaign avaient une rivalité féroce entre les villes, et l'Université de l'Illinois a amené les Big Ten en ville. Le week-end, j'étais chargé de couvrir l'équipe de natation universitaire, l'équipe de lutte, etc., et j'étais même une fois dans le même vestiaire que Woody Hayes (bien que nous ne nous parlions pas). Mais c'est à la couverture d'Urbana que je me suis consacré corps et âme, toujours soucieux de mon concurrent, Emil Hesse, au Champaign-Urbana Courier.

Urbana cette saison-là avait une grande équipe de football, sous la 'tutelle' (grand mot d'écriture sportive) de l'entraîneur Warren Smith, un partisan de la Single Wing Offense. Il a même écrit le livre dessus. Imprimé en privé, mais quand même. Les Tigers étaient un outsider dans notre conférence, le Big 12 (Champaign, Bloomington, Decatur, Mattoon et ainsi de suite), mais étaient invaincus avec deux matchs à jouer. La saison la plus proche, bien sûr, était toujours avec Champaign, lors d'une nuit chargée d'autant de drame que ' Macbeth ', au cours de laquelle les romances interurbaines ont été détruites, les ailes ont été pliées, les amitiés ont pris fin, les familles divisées. Mais c'était encore dans une semaine.



Couvrir Champaign High était un vétéran du nom de Bill Lyon, de deux ans mon aîné, qui avait une équipe coupée et fumait des cigares et appelait les gens 'Coach'. Il est ensuite devenu un chroniqueur célèbre pour le Philadelphia Inquirer. Bill et moi travaillions jusque tard dans la nuit du vendredi, composant nos portraits des jeux. Nous étions tous les deux des étudiants dévoués de Thomas Wolfe et nous pensions qu'aucune phrase ne pouvait être écrasée. J'étais également abonné à la Great Lead Theory, qui enseigne qu'une histoire doit avoir un paragraphe d'ouverture si puissant qu'il laisse peu de lecteurs encore debout. La tête de file des 'Four Horsemen' de Grantland Rice était mon idéal.

Je commençais une histoire maintes et maintes fois sur une vieille machine à écrire manuelle Smith-Corona, en arrachant chaque pas tout à fait génial de la machine et en le jetant à la poubelle. Lyon a regardé cette performance pendant quelques semaines et m'a donné deux des conseils d'écriture les plus précieux que j'aie jamais reçus : (1) Ne manquez pas d'inspiration, lancez simplement ce satané truc. (2) Une fois que vous avez commencé, continuez jusqu'à la fin. Comment savez-vous comment l'histoire doit commencer jusqu'à ce que vous sachiez où elle va ? Ces règles m'ont fait gagner la moitié du temps d'une carrière et m'ont valu la réputation d'être l'écrivain le plus rapide de la ville. je ne suis pas plus rapide. Je passe juste moins de temps à ne pas écrire. Mais un vendredi soir, ce vendredi soir particulier, une grande avance s'imposait clairement, car, oui, les Urbana Tigers ont été vaincus et leurs espoirs d'une saison parfaite détruits.

Voici le paragraphe d'ouverture que j'ai écrit, que j'ai encore par cœur :

'La pantoufle de verre a été brisée et brisée, le carrosse royal s'est transformé en citrouille et les tigres de Cendrillon Urbana ont trébuché, tâtonné et sont tombés.'

Le samedi matin, je me suis présenté à mon travail, rassemblant les partitions du lycée de la région, et le rédacteur en chef, Ed Borman, s'est penché sur mon bureau et a grondé : 'Jeune homme, c'est un aussi bon texte que celui que nous avons eu sur le lycée du sport depuis un bon bout de temps.' Je suis retourné à la section des sports et j'ai relu mon Great Lead, peut-être pour la cinquantième fois, et je me suis vu sur les traces de Grantland.

Mon euphorie a été brisée à l'école lundi, cependant, lorsque l'entraîneur Smith a claqué sa porte après avoir tonné: 'À partir de ce jour, vous êtes interdit de tous les sports Urbana sous ma juridiction. Vous pouvez acheter un billet pour les jeux.' Il m'a laissé dévasté.

C'était à Stanley Hynes, notre professeur d'anglais vétéran grisonnant de la Seconde Guerre mondiale et conseiller du journal du lycée, de négocier une trêve. Je l'admirais énormément parce qu'il s'adressait à ses élèves comme « monsieur » et « mademoiselle » comme si nous étions au collège, et il fumait en classe.

'Il y a eu un malentendu littéraire', a-t-il expliqué. 'Coach Smith pense que vous l'avez traité de citrouille.'

Après que mon symbolisme ait été réglé, Smitty a levé l'interdiction et mon travail a été sauvé.

Maintenant, l'épisode devrait se terminer. Mais Borman a inscrit mon article au concours d'écriture de l'Illinois Associated Press, et il a remporté la première place dans la catégorie écriture sportive. Cela s'est passé l'été de l'année suivante. Mon père, Walter, avait reçu un diagnostic de cancer du poumon le printemps précédent et était maintenant hospitalisé au cours des dernières semaines de sa vie. Je lui ai apporté le certificat encadré de l'Associated Press, et il était fier de moi, et c'était une récompense plus grande que n'importe quel prix.

C'est lui qui m'a encouragé à être écrivain en premier lieu. C'était un électricien de l'Université, qui a refusé de m'apprendre quoi que ce soit sur son métier, mais m'a dit : 'Je travaillais dans le bâtiment anglais aujourd'hui, et j'ai vu ces types les pieds sur leur bureau, fumant la pipe et lisant des livres. . Garçon, c'est la vie pour toi!'

Il était également responsable de la livraison du Chicago Daily News chez nous en plus des deux journaux locaux, et il a étudié les trois, et m'a dit qu'une éducation complète pouvait être obtenue en lisant le quotidien et en ne manquant jamais un numéro de Life ou le Reader's Digest. Mes parents ont en fait approuvé que je prenne un travail qui me garderait éveillé jusqu'à 2 ou 3 heures du matin le vendredi soir (et les autres nuits, pendant la saison de basket-ball). Il y avait des livres dans la maison. Nous suivions religieusement les journaux télévisés. Ils m'ont mis sur ma voie, même si ma mère s'inquiétait : « Ces journalistes ne font rien. Comment allez-vous pouvoir élever une famille ?

L'entraîneur Smith était le conférencier lors d'une de nos réunions de classe. Il a rappelé cette saison il y a longtemps et a déclaré: 'Vous étiez la meilleure équipe que j'aie jamais entraînée. Et rappelez-vous que vous avez été couvert dans la Gazette par Roger ici, qui irait travailler à Chicago.' Et qui l'a traité de citrouille.