Godfrey Cheshire sur la connaissance d'Abbas Kiarostami à travers ses films et son amitié

Parmi les souvenirs de Abbas Kiarostami qui me viennent à l'esprit aujourd'hui :

Un jour à la fin des années 90, alors que je lui rendais visite chez lui au nord de Téhéran, il m'a dit qu'il voulait m'offrir un cadeau avant que je quitte l'Iran. Il savait que j'admirais beaucoup ses photographies fixes et m'a dit qu'il voulait m'en offrir un tirage. Il m'a demandé de le choisir.



Alors que nous étions assis l'un en face de l'autre sur une table à cartes, il tenait une pile de peut-être 75 grandes impressions, montrant chacune pendant peut-être 15 secondes avant de l'abaisser pour révéler la suivante. Il a gardé les yeux sur moi. Bien que j'étais intensément intéressé par tout ce qu'il me montrait, je ne me souviens pas avoir révélé de sentiments particuliers. À la fin de l'affichage, je lui ai dit quelle photo j'aimais le plus. Il sourit et parut ravi.

Quand je suis revenu chez lui quelques jours plus tard, il a dit qu'il devait s'excuser. Le négatif de la photo que j'avais choisie avait été endommagé au labo, il ne pouvait donc pas me la donner. Mais il avait une autre épreuve, a-t-il dit, de la photo que j'aimais en deuxième position. Il avait raison. L'empreinte qu'il m'a donnée n'était que cela. Il savait que c'était mon deuxième favori pour avoir regardé mon visage et enregistré d'une manière ou d'une autre les minuscules scintillements d'émotion qu'il y voyait.

Cette impression est encadrée et se trouve maintenant sur le mur de mon salon.

Je me souviens de cet épisode parce qu'il capture plusieurs choses qui sont au cœur de mes souvenirs de lui : l'acuité visuelle extraordinaire qui caractérise à la fois ses photographies et ses films ; sa sensibilité parfois presque troublante envers les autres; et son mélange d'esprit sec et de générosité sans affectation envers ceux qui ont la chance de devenir ses amis.

J'ai rencontré son travail pour la première fois à l'automne 1992 lorsque Film Comment m'a demandé d'assister au premier festival de films iraniens post-révolutionnaires organisé au Lincoln Center, pour voir si cela valait la peine d'un article. Comme je n'avais rien entendu de l'éclat cinématographique récent de l'Iran qui avait commencé à s'infiltrer dans les festivals de cinéma mondiaux, j'ai été étonné de ce que j'y ai vu : un éventail d'auteurs très distinctifs et un film fascinant après l'autre. Mais le cinéaste et le film qui m'ont le plus captivé sont Abbas Kiarostami et 'Close-Up', son chef-d'œuvre méta-cinématographique de 1990 sur un pauvre homme arrêté pour s'être fait passer pour un réalisateur célèbre. j'ai commencé mon Film Comment article sur le film historique, et ont écrit à ce sujet d'innombrables fois depuis (y compris pour la sortie DVD de Criterion).

'Close-Up' a été un tournant pour Kiarostami. Avant la révolution iranienne de 1979, il avait passé une décennie à diriger la division cinématographique du Centre iranien pour le développement intellectuel des enfants et des jeunes adultes, où il a réalisé un certain nombre de courts métrages saisissants et a été le pionnier de ce que j'ai appelé plus tard un genre iranien distinctif : l'enfant -centré, qui, comme le concevait Kiarostami, était une forme 'sur, mais pas nécessairement pour, les enfants'. Il a également réalisé deux longs métrages notables, 'The Traveler' et 'The Report', au cours de cette période.

Venue la Révolution, lui, comme beaucoup de cinéastes iraniens, s'est accroupi et a attendu que la tempête passe. Lorsque les autorités de la République islamique décident de relancer le cinéma au milieu des années 80 (l'ayatollah Khomeiny avait salué son potentiel d'éducation morale), Kiarostami fait partie des cinéastes invités à reprendre la réalisation de longs métrages. Son premier sous le nouveau régime, « Où est la maison de l'ami ? » était une histoire libre, spirituelle et poétique d'un garçon essayant de trouver la maison d'un camarade de classe ; il a aidé à lancer la carrière post-révolutionnaire extrêmement réussie du film centré sur l'enfant, qui comprenait le premier grand prix international du cinéma iranien, la Caméra d'or 1995 à Cannes pour 'Le ballon blanc', scénarisé par Kiarostami et réalisé par son ancien assistant, Jafar Panahi .

Mais 'Close-Up' est le film qui a brisé le moule - ou plutôt en a ajouté un nouveau, une sorte de film autoréflexif qui méditait sur le cinéma et les cinéastes et brouillait les frontières entre fiction et non-fiction, vie et art. C'est ce mélange capiteux qui a conduit des critiques comme moi à voir en Iran, de tous les endroits, une sorte de sophistication cinématographique qui surpassait celle de la plupart des cultures cinématographiques dans d'autres parties du monde. Bien que 'Close-Up' ait été ignoré par les meilleurs festivals du monde, sa renommée critique croissante a placé Kiarostami sur le radar des programmateurs de Cannes, et il a été assez rusé pour produire par la suite deux autres films sur le film, 'And Life Goes'. On » (1992) et « Through the Olive Trees » (1994), qui le placent parmi les principaux prétendants à Cannes tout en renforçant sa réputation critique mondiale.

Lorsque j'ai visité l'Iran pour la première fois au milieu des années 90, j'ai constaté que ce succès même avait jeté un voile de suspicion autour de Kiarostami. On m'a dit à plusieurs reprises que les cinéphiles et les critiques iraniens ne le considéraient pas comme leur meilleur réalisateur. Pourquoi les Occidentaux l'élevaient-ils au-dessus des autres grands cinéastes ? Était-ce une sorte de conspiration culturelle (les Iraniens sont férus de conspirations) visant Dieu sait à quelle fin ? J'ai essayé d'expliquer que des festivals comme Cannes sont dans le domaine de la création d'auteurs et qu'ils n'en voulaient qu'un d'Iran pour le moment. Ce n'était pas une question d'art, comme cela aurait peut-être dû l'être, mais de la construction de la marque du festival.

Avec le recul, j'ai encore plus d'admiration pour ce que Kiarostami a fait ensuite. Il aurait pu faire un autre film ironique, humaniste et autoréflexif comme 'Through the Olive Trees' et augmenter encore plus sa popularité parmi les mavens du festival. Mais quand je l'ai vu à Téhéran au début de 1997, j'ai senti qu'il recherchait quelque chose de radicalement différent. Il semblait très sous pression et on disait que le gouvernement rendait ses conditions de travail difficiles. Peu de temps après, nous avons appris pourquoi : son nouveau film parlait du suicide, qui est tabou sous l'islam. La bataille pour savoir si le film (qu'il aurait modifié avec une nouvelle fin plus lyrique) serait autorisé à aller à Cannes a atteint les plus hauts niveaux du gouvernement iranien et a duré jusqu'à la dernière minute. Quand je suis monté dans l'avion pour Cannes (après avoir rédigé un reportage pour Variété qui a été utilisé pour renforcer la position de Kiasotami en Iran), on ne savait toujours pas si le film sortirait.

Ce qui a suivi était, bien sûr, un morceau célèbre et dramatique de l'histoire du cinéma: ' Goût de cerise », un film très sombre mais aussi mystérieux sur la spirale d'un homme apparemment aisé vers l'auto-effacement, a déferlé sur Cannes et est devenu le premier film iranien à remporter la Palme d'or. Pourtant, alors qu'il a attiré des hosannahs des Français en particulier, il n'a pas été universellement aimé par les critiques. Le débat post-projection entre Roger Ebert (con) et Jonathan Rosenbaum et Dave Kehr (pro) font toujours partie de la tradition du film.

Je suis à peu près sûr de n'avoir participé à aucune de ces discussions pour une raison simple: je ne savais pas exactement quoi penser de 'Taste of Cherry', pour commencer. Et cela a marqué un tournant dans ma relation avec le travail de réalisateur. Avant, après avoir écrit sur ses films et les avoir étudiés pendant plusieurs années, j'avais l'impression de savoir ce qu'il faisait en tant qu'artiste. Mais à commencer par 'Taste of Cherry', chaque nouveau film a confondu mes attentes. Il a fallu des jours, des semaines, des mois voire des années pour traiter et enfin obtenir une solution sur le dernier Kiarostami, pour sentir que j'avais une idée de ce dont il s'agissait au moins qui me satisfaisait. 'Close-Up' était multicouche dans ses significations, mais j'ai senti que je l'avais compris au premier coup d'œil. 'Taste of Cherry' et 'The Wind Will Carry Us' (2000), d'autre part, j'en suis venu à considérer comme des chefs-d'œuvre égaux à ce film, mais lors des premiers visionnements, ils m'ont dérouté et ont exigé que je réorganise ma compréhension de Kiarostami encore.

Pour les critiques, qui sont de plus en plus pressés de rendre des jugements convaincants dans l'heure ou deux qui suivent la vision d'un film, de telles perplexités sont aussi précieuses qu'embarrassantes. Et si les plus grands artistes étaient finalement ceux qui ont besoin de temps, de patience, de réflexion et peut-être surtout d'une prise de conscience qui considère leur travail comme un tout en évolution organique plutôt que comme une pépite consumériste après l'autre ? C'est certainement une façon de décrire la grandeur de Kiarostami. C'était un artiste qui ne s'est jamais reposé sur les paramètres utilisés pour le définir, mais a continué à se remettre en question, repoussant les limites que le monde, les autorités, les critiques, les admirateurs et même lui-même avaient fixées autour de lui.

En Occident, une telle attitude peut exiger une certaine audace vis-à-vis de sa carrière, mais en Iran, elle demande un véritable courage, une endurance incroyable et une détermination inébranlable. Bien que Kiarostami ait réalisé ses deux derniers longs métrages en dehors de l'Iran, il a toujours considéré son art fermement ancré dans la culture iranienne ; bien que profondément cosmopolite, il n'a jamais envisagé de devenir un expatrié. Tout au long de sa carrière, il a marché sur une corde raide très délicate dans sa relation avec le gouvernement et son triomphe a été qu'il a survécu.

Depuis le début de l'ascension de Kiarostami à Cannes, il est de plus en plus considéré comme une sorte d'auteur «mondial» et son travail est compris en termes de modernisme occidental et de ses conséquences. Mais la grande chance que j'ai eue en rencontrant ce travail était qu'il impliquait également de passer pas mal de temps en Iran, de sorte qu'au lieu de le voir principalement en relation avec Godard, Bergman et Tarkovky, disons, j'ai réfléchi à ses liens avec les artistes persans classiques. comme Omar Khayyam, Rumi et Hafez ainsi que des Iraniens modernes comme Sohrab Sepheri et Forugh Farrokhzad. La culture persane est encore une vaste terra incognita pour la plupart des Occidentaux, et la découvrir est une aventure qui change la vie que je continue à recommander à tous ceux qui recherchent les couches et les implications les plus profondes du travail de Kiarostami.

Après « Taste of Cherry » remporté à Cannes, j'ai suivi Kiarostami en Iran et j'y ai passé la majeure partie de l'été, une bonne partie avec lui. Il était continuellement généreux en s'asseyant devant un magnétophone avec moi, et un jour m'a proposé de me conduire dans la région rurale éloignée où la trilogie Koker ('Où est la maison de l'ami?' 'Et la vie continue' et 'À travers l'olive Arbres ») a été filmé. L'endroit était un village bucolique jusqu'à ce qu'il soit détruit par un tremblement de terre, qui enveloppe les deuxième et troisième films de la trilogie de rappels de la mortalité. Mais cela ne rend guère les œuvres morbides : bien au contraire, en fait. Les films de Kiarostami semblent si souvent en équilibre sur le fil du rasoir entre l'existence et son contraire, mais finissent toujours implicitement par prendre le parti de la lucidité et de la vie. De même qu'il me regardait avec une compréhension aussi précise que je regardais ses photos, ses films regardent le monde. Ce jour-là, dans les restes de Koker, il a vu la ruine mais avait l'air aussi heureux, vivant et perplexe que je n'en ai jamais vu. Cette vie restera dans ses films, comme un testament poétique et philosophique, tant que le médium se souviendra de ses maîtres.

Une nécrologie pour Abbas Kiarostami écrite par Patrick Z. McGavin peut être lue ici
Un hommage des contributeurs de RogerEbert.com au cinéma de Kiarostami peut être lu ici