Dylan, Dublin et un peu de magie : Lance Daly réfléchit sur les baisers, dix ans après sa sortie aux États-Unis

'Pas un mot n'a été dit entre nous, il y avait peu de risques / Tout jusque-là était resté en suspens / Essayez d'imaginer un endroit où il fait toujours chaud et en sécurité / Entrez, dit-elle / Je vais vous mettre à l'abri du tempête'- Bob Dylan

Les films des îles désertes ont toujours été une catégorie intrigante à contempler, nous incitant à sélectionner les œuvres cinématographiques que nous souhaiterions le plus accompagner dans notre isolement extrême. En cette période cruciale de distanciation sociale, ce concept est devenu beaucoup plus une réalité tangible. Quand j'ai eu 34 ans à la fin du mois dernier, ma petite amie et moi n'avons pas pu célébrer avec nos amis et notre famille, alors nous avons décidé de remplir notre journée avec des films chers à la place, et mon premier choix était une évidence : Lance Daly est le merveilleux 'Kisses' indé. Cette année marque le dixième anniversaire de sa sortie en salles aux États-Unis, après sa première mondiale en Irlande en 2008, et dès que je suis tombé sur la photo, elle est instantanément devenue l'une de mes préférées de tous les temps.

Honnêtement, je ne peux pas imaginer une meilleure option de visualisation en quarantaine que cette histoire de deux enfants, Kylie (Kelly O'Neill) et Dylan (Shane Curry), qui échappent à leurs foyers violents - dépeints en noir et blanc - leur permettant ainsi de partager une nuit d'indépendance dans les rues de Dublin. Au milieu d'aventures à la fois attachantes et cauchemardesques, le couple trouve un abri bien nécessaire non pas dans un deus ex machina artificiel, mais l'un dans l'autre. Peu de films ont rendu un hommage aussi émouvant à Bob Dylan, le génie immangeable qui continue de créer un art provocateur reflétant la culture dont il est issu, comme en témoigne son nouveau morceau, ' Meurtre le plus grossier », à propos d'une nation paralysée. Alors que sa voix commence à infiltrer le récit de Daly, il en va de même pour l'inclusion de la couleur, que le cinéaste incorpore avec une subtilité magistrale.



Les performances d'O'Neill et de Curry, qui n'avaient jamais fait de film auparavant, sont tout simplement extraordinaires dans leur authenticité sans manière. Daly lui-même a eu de l'expérience devant la caméra, y compris un petit rôle dans Alan Parker est le joyau de 1991 ' Les engagements ', un film que Tarantino a tellement aimé qu'il a emprunté son numéro de titre d'ouverture (' Treat Her Right ') pour sa propre séquence de générique dans ' Once Upon a Time ... in Hollywood ' de l'année dernière. Daly a récemment pris le temps de partager avec RogerEbert.com ses souvenirs de la réalisation de ce merveilleux film ainsi que les leçons qu'il lui a apprises sur la façon de conjurer la magie à l'écran.

Nous devons commencer par 'The Commitments', où vous aviez un petit rôle en tant qu'enfant jouant de l'harmonica.

C'était un film vraiment important pour nous tous à Dublin quand Alan Parker est venu ici pour le faire. C'était une grosse affaire et un grand événement, en partie parce qu'il avait été adapté du roman par un écrivain local, Roddy Doyle . Tout le monde avait déjà lu le livre et en parlait. Alan Parker était également connu de tous comme le gars qui a réalisé 'Fame', donc tous ceux qui avaient des idées pour faire quelque chose de créatif ont essayé pour le film, d'une manière ou d'une autre. 'The Commitments' a vraiment saisi ce que ce moment ressemblait ici. J'avais déjà poursuivi le métier d'acteur à cette époque avant de réaliser que je n'avais aucun espoir en tant qu'acteur. J'ai joué beaucoup de rôles au cours de ces années d'adolescence, mais c'est la seule chose qui existe maintenant. Je suis content qu'il ait survécu, et c'est super d'être dedans. Pendant de nombreuses années, j'ai reculé à ce sujet, mais vous arrivez à un point, je suppose, où vous êtes heureux de faire partie d'un film que les gens regardent encore.

Shane Curry et Kelly O'Neill dans 'Kisses'. Avec l'aimable autorisation de Lance Daly.

Votre parcours d'acteur a-t-il influencé votre approche de la direction de Kelly O'Neill et Shane Curry dans 'Kisses' ?

Je comprends la peur que ressentent les acteurs. Quand vous dirigez des gens qui jouent pour gagner leur vie, c'est utile d'avoir joué vous-même, et c'est encore plus utile d'avoir renoncé à jouer parce que vous êtes devenu convaincu que vous n'aviez rien de spécial. Cela signifie que vous avez vraiment un peu de respect pour ceux qui le font, et vous pouvez apprécier toute qualité spéciale qu'ils ont. Diriger des enfants et des non-acteurs est une toute autre chose, en fait. C'est intéressant parce qu'ils ont tendance à vous faire beaucoup plus confiance une fois que vous êtes dans un flux. À certains égards, c'est génial parce que vous pouvez vraiment essayer de saisir la nuance de quelque chose et de l'amener là où vous le souhaitez.

D'une autre manière, c'est difficile parce que c'est beaucoup plus de travail nécessitant beaucoup de microgestion pour amener quelque chose à un certain endroit, alors que les acteurs auront leur propre processus qui leur permettra de supporter une partie de la charge. Ce sont donc deux mondes différents. Dans 'Kisses', les enfants étaient des acteurs d'un naturel phénoménal. Quoi que vous fassiez pour l'appareil photo qui apporte la magie, ils l'ont tous les deux eu. C'était en eux. C'étaient des personnages délicats, tous les deux, mais ils étaient juste naturels - complexes, vifs, dotés de sens pleinement actifs et toujours fascinants à regarder.

Qu'est-ce qui a servi d'inspiration initiale pour 'Kisses' ?

J'ai commencé à faire le film en 2006 et il n'est sorti en Amérique qu'en 2010, donc les choses dont je me souviens il y a 14 ans ne sont pas nécessairement vraies. Je me souviens d'avoir commencé avec une idée de deux enfants qui s'enfuyaient ensemble de la maison, et au départ ce n'était pas un garçon et une fille, c'était en fait deux garçons. Je suppose que c'était basé sur le fait que je rêvais souvent de m'enfuir quand j'étais enfant. J'ai fait mon sac plusieurs fois mais je ne l'ai jamais réuni pour partir. Quand c'est devenu une romance et un road movie, c'est là que ça a pris vie pour moi. Ce qui semble avoir évidemment du sens dans la construction d'un film ne se révèle qu'une fois sa production terminée. L'idée que j'ai imaginée pour 'Kisses' semblait être un petit mélange intéressant d'un road movie, d'un film de Noël et d'une romance, mais une romance pré-adolescente - où les personnages tombent amoureux mais n'ont aucun moyen de s'exprimer que les uns aux autres, autrement qu'en termes cinématographiques. C'est là que j'ai commencé.

Je conduisais en pensant à certains des endroits où nous allions tourner le long du canal, comme un champ de pylônes électriques où ils sautent sur la barge. Il y avait une cassette de Bob Dylan coincée dans mon lecteur de cassettes, donc je l'avais en boucle permanente, et c'est ainsi que sa musique a commencé à se frayer un chemin dans le film et en est finalement devenue la pierre angulaire. Quant au mélange du noir et blanc et de la couleur, c'était un produit de la technologie Digital Intermediate (DI) qui venait de sortir à l'époque, où l'on pouvait numériser un film et manipuler l'image. Je l'ai vu comme un nouvel outil que je pouvais utiliser.

L'autre logique de mon approche visuelle vient du fait que le premier film que j'ai réalisé était en noir et blanc. J'y suis allé parce que le film noir et blanc coûtait la moitié du prix du film couleur, donc c'était logique. À l'époque pré-DI, lorsque vous n'aviez pas de département artistique, il était très difficile d'obtenir les bonnes palettes de couleurs et de gérer le look. Le noir et blanc offre un moyen beaucoup plus simple de styliser votre film, et je voulais répéter ce look pour les scènes sombres de la lumière du jour.

Kelly O'Neill dans 'Kisses'. Avec l'aimable autorisation d'Oscilloscope.

Il y a une photo magnifiquement composée qui tient sur le visage de Kylie alors qu'elle est assise seule sur le trottoir, la reliant à Dylan dans un moment d'isolement partagé.

Nous avons filmé cela lors de l'une des dernières nuits de tournage, et nous étions à court de membres d'équipe. Je pense que c'était juste moi et un assistant caméra et un P.A. qui restaient. Je venais de trouver cette porte avec la lumière colorée, et dans le film, elle est censée ressembler à une rue commerçante bondée avec toutes ces jambes qui passent devant Kelly. En réalité, on le tournait à trois heures du matin, donc c'était désert. Ce sont juste les deux mêmes personnes qui vont et viennent pour créer la rue animée. Mais la raison pour laquelle ce cliché est si spécial est à cause de Kelly. C'est une énorme leçon que je dois apprendre, malheureusement. Quand j'ai coupé des films depuis lors, j'ai décidé de comprendre quels sont les éléments essentiels ici parce que je semblais continuer à manquer la cible.

J'ai réalisé que cela se résume à deux choses, l'une étant le bon acteur dans la bonne partie. L'autre est ce que vous coupez et ce que vous coupez. Tout le reste est important, mais ce sont les deux choses sur lesquelles vous vivrez ou mourrez, et si vous réussissez les deux, vous vous en sortirez avec tout le reste. Vous vous en tirerez avec une histoire inégale, la mauvaise musique, une mauvaise photographie, tant que vous avez ces deux choses. Kelly est la personne idéale pour avoir donné vie à ce cliché, et il s'agit de ce que son visage est capable de transmettre. J'ai vraiment adoré ces deux enfants parce que vous pouviez tourner une caméra sur eux et ils apportaient la magie. Ils ont vraiment fait ce que vous voulez que votre star fasse.

Dans les images des coulisses contenues dans l'excellent DVD 'Kisses' d'Oscilloscope, il y a un sens du jeu palpable parmi les enfants et l'équipe.

Eh bien, j'aimerais dire que je leur ai permis de le faire, mais si les enfants n'avaient pas eu autant d'espace, cela aurait cassé le film. Vous ne pouviez pas les contrôler. Tout ce qui est vivant, vous ne pouvez pas le contrôler. Depuis lors, j'ai essayé de contrôler les choses et j'ai découvert que si vous les contrôlez, vous les tuez, d'une certaine manière. Idéalement, vos acteurs sont aussi vivants, et vous les laissez vivre en vous mettant en rythme avec eux. J'adore ces prises que vous avez mentionnées parce qu'elles ne sont composées que d'enfants qui m'insultent et me donnent du fil à retordre. Mais c'est un aller-retour. Tous ceux qui ont fait des films pour gagner leur vie ont eu du mal à travailler sur 'Kisses' parce qu'il ne suivait pas les règles de la façon dont vous faites un film.

Waldemar Kalinowski , notre chef décorateur, avait une phrase que j'ai trouvée géniale et que j'utilise depuis. Il m'a dit: «Quand vous avez votre casting et votre scénario et que vous savez quel genre de film vous faites, vous ne vous asseyez pas et ne dites pas: 'Ok, comment fait-on des films, et appliquons cela à cela. ' La question devrait toujours être : 'Comment pouvons-nous faire cette film ? » Les règles changent en fonction de ce que vous devez adapter. Si vous mettez ces deux enfants dans une journée de travail normale, vous n'auriez rien parce qu'ils ne peuvent pas travailler de cette façon, donc le film a été entièrement construit autour d'eux. C'est très difficile pour les gens qui ont appris à faire les choses d'une certaine manière. Mais sur les films que j'ai faits depuis, une conversation que j'oublie toujours d'avoir avec moi-même est d'arrêter d'essayer de faire les choses d'une certaine manière simplement parce que c'est ainsi que les gens qui font des films pour gagner leur vie les ont fait dans le passé. Je ne réalise un film que tous les deux ans. Ces gars-là apparaissent tous les jours et ils ont une façon particulière de faire les choses, mais si vous essayez d'aller dans un nouvel endroit, ces techniques ne réussiront pas toujours.

Shane Curry et Kelly O'Neill sur le tournage de 'Kisses'. Avec l'aimable autorisation de Lance Daly.

Avec 'Kisses' et mon film le plus récent, 'Black '47', ce que j'essaie de faire, c'est de trouver une place dans le panthéon des films que j'aime qui ne soit pas occupée par un autre film. Je déteste les comparaisons faciles. Vous ne voulez pas insérer quelque chose qui fait dire au spectateur: 'Ah, ça vient de ce film.' Vous voulez que le film occupe son propre espace. C'est ce que j'essayais de faire avec 'Kisses', mais ce n'est pas une bonne stratégie si vous voulez gagner votre vie en faisant des films car c'est très difficile à suivre. Personne ne sait quel genre de film vous faites. Les personnes qualifiées de 'gars de l'horreur' ont de bonnes chances de faire plus de films d'horreur. 'Kisses' était un film tellement difficile à suivre parce que je ne savais même pas ce que c'était après. Tous les scripts qui m'ont été proposés par la suite concernaient des enfants dans des situations délicates, mais aucun d'entre eux n'avait de sens en tant que suivi, donc je pense que c'est pourquoi j'ai eu du mal à trouver mon prochain projet. Il est difficile de trouver beaucoup d'autres films auxquels comparer 'Kisses'. 'Black '47' est le premier depuis lors où je me suis senti confiant, en tant que réalisateur, en sachant ce que j'essayais de faire.

Aussi attachant qu'un film comme 'Kisses' est à bien des égards, il a aussi des séquences aussi tendues que n'importe quoi dans 'Black '47', comme lorsque Dylan s'échappe de sa maison ou s'accroche à l'arrière d'une voiture à grande vitesse.

Parce que je ne vis pas à Hollywood et que nous ne faisons pas de films de genre ici [en Irlande], j'aime penser à faire des films de la manière suivante. Tout d'abord, j'essaie de mettre en place quelque chose qui ressemble au monde réel. J'essaie de faire en sorte que le public s'investisse vraiment dans les personnages, comme s'il regardait dans une fenêtre sur quelque chose de crédible et de relatable. Mais ensuite, nous ne restons pas dans ce monde parce que les films d'art et d'essai sont souvent très punitifs et, par conséquent, ils peuvent aliéner les cinéphiles réguliers. Une fois que tout le monde est impliqué et investi, vous l'emmenez dans un film, et cela faisait également partie de l'idée derrière la couleur. 'Kisses' commence comme un film de type verité d'évier de cuisine, puis se transforme en un film où les enfants partent à l'aventure. Cela commence comme un film, puis devient un film, en gros.

Ces deux séquences que vous avez mentionnées sont assez évasives, en particulier la poursuite en voiture, mais vous essayez toujours de les garder dans le monde réel. Ce sont des séquences d'aventure cinématographique conscientes que nous avons tenté d'ancrer dans l'esthétique du réel, donc c'était un équilibre. Il y avait un coup dont j'avais besoin pour cette poursuite que je n'ai jamais eu quand Dylan tient la voiture. J'avais juste besoin de voir les roues de ses patins Wheelies se déchirer sur le sol, mais nous ne pouvions pas l'obtenir.

Pour moi, cela fonctionne parce qu'il y a une photo des roues de Dylan qui s'enclenchent une fois qu'il s'accroche à la voiture. Le reste de la séquence joue de manière transparente sur l'imagination du public sans qu'il s'en rende compte.

Ouais, ça tient juste par un fil.

Shane Curry et Kelly O'Neill dans 'Kisses'. Avec l'aimable autorisation d'Oscilloscope.

Fonderie Stephen Réa en tant qu'artiste hommage à Dylan, 'Down Under Dylan' est un choix tellement inspiré.

Mon père était un fan de Dylan depuis toujours, alors j'étais en quelque sorte ravi de faire quelque chose pour lui qui impliquerait d'une manière ou d'une autre Dylan. Je suis allé voir Dylan jouer à Dublin et j'ai vu Stephen, avec qui j'avais déjà tourné un film, sur le balcon, dans les fauteuils chics. Je lui ai envoyé un texto après et j'ai dit : « Hé, je t'ai vu au concert ! », et il a dit : « Ouais, c'était génial, n'est-ce pas ? J'ai dit: 'Ouais, tu ne ressembles pas au grand homme toi-même', et il a dit: 'Eh bien, la similitude a été remarquée…' Je me suis souvenu de cela lorsque Bob Dylan a commencé à apparaître dans l'écriture de 'Bisous ” et je me suis demandé si je pouvais faire entrer Stephen là-dedans.

Le soir où nous avons tourné sa scène, il est venu et a dit : « Vous savez, j'ai rencontré Dylan une fois. C'est vraiment un tout petit gars.' Afin de se mettre dans l'ambiance, il a relevé les cols de sa veste en cuir et s'est promené dans le camion de costumes en disant: «Je ne suis qu'un tout petit gars, tu sais? Je ne suis qu'un tout petit gars qui sort fumer une cigarette. [rires] J'ai encore une photo de lui en train de faire ça. Les autres rôles dans lesquels j'ai eu Stephen ont été des rôles plus importants dont nous avons parlé ensemble, mais dans ce cas, il est juste arrivé le soir et l'a fait. Quand nous tournions sa scène avec les enfants, il avait une cigarette et la fumée entrait dans le nez de Shane. Shane essayait de le souffler subtilement pendant qu'ils jouaient la scène, puis Stephen a dit: 'Je suis désolé, je suis désolé, mais il n'arrête pas de souffler sur moi!' Nous avons dû renvoyer Shane et faire le single de Stephen sans Shane là-bas, et Shane a donc décidé qu'il détestait Stephen. [des rires]

La fin du film se classe parmi les plus parfaitement conçues que j'ai vues, et quand je vous l'ai dit pour la première fois, vous avez dit que la scène 'n'était pas facile'. Comment?

C'est l'une des rares séquences du film que j'ai décidé de faire telle qu'elle était écrite. Il devait être construit exactement de cette manière afin de donner un gros coup de poing. Et il y avait beaucoup de financiers et autres qui ont lu le scénario et ont dit: 'Vous savez, c'est facile d'écrire ce truc, pas si facile de le filmer pour qu'il transmette ces significations subtiles', donc j'étais suffisamment motivé pour le clouer . Quand nous jouions dans des festivals, j'ai commencé à vraiment m'y fier. Partout où nous avons projeté le film, le public s'est mis à pleurer pendant la scène finale. Une grande partie du film est très libre et de la hanche, mais dans le cas de cette scène, tout devait être précis - le look, la sensation, la ligne des yeux, le ralenti étaient tous des décisions très conscientes. Ce serait vraiment merveilleux si faire des films pouvait être comme ça tout le temps, où vous visiez une vision particulière et que vous finissiez réellement avec elle. C'est si rare. Souvent, vous vous dites immédiatement : 'Oh, ça n'a pas marché, mais cette partie est bonne.' C'est vraiment gratifiant d'entendre que la fin a fonctionné comme prévu et qu'elle vous a laissé une si grande impression.

Nous avons dû attendre que la lumière soit parfaite et nous avons passé environ deux jours à tourner cette scène, même si nous ne devrions probablement le dire à personne. Tout le reste est un miracle que cela se soit produit, mais ici, nous savions qu'il fallait bien faire les choses, et les enfants étaient préparés. Le jour où Kelly a dû pleurer, elle s'est présentée comme n'ayant pas dormi la nuit précédente. Elle a dit que c'était parce qu'elle ne pouvait pas dormir et que sa tête était détruite à propos de ceci ou de cela. Elle blâmait sa mère, mais en fait, nous avons réalisé qu'elle s'était peut-être imposée parce qu'elle savait qu'elle allait devoir être vraiment bouleversée le lendemain. Elle s'est juste mise dans le désordre dans lequel elle devait être. Dans cette scène finale, Shane est apparu, et je ne pouvais tout simplement pas y croire quand je l'ai regardé. Il avait l'air tellement naufragé qu'on croyait qu'il avait vraiment dormi toute la nuit dans l'embrasure d'une porte. C'était comme si nous étions synchronisés à ce stade et honnêtement, il est probablement resté éveillé à jouer sur sa X-box cette nuit-là, mais on aurait dit qu'il avait traversé une guerre.

Shane Curry et Kelly O'Neill dans 'Kisses'. Avec l'aimable autorisation d'Oscilloscope.

Si j'essaie de vendre à quelqu'un quelque chose que je vais faire, ce serait une scène que je lui dirais de regarder. Lorsque nous avons montré le film à Galway, 'Shelter from the Storm' a joué au générique de fin, et cela a ramené tout le monde à ce bon moment sur le canal, où Kylie et Dylan se dirigent d'abord vers Dublin alors que la chanson est entendue sur le bande sonore. Je me suis battu et combattu et combattu, et ils ne voulaient tout simplement pas nous donner la putain de chanson pour le rouleau final. Bob ou son manager ont décidé qu'ils ne voulaient pas de la chanson au générique de fin par principe, alors j'ai dû l'accepter, mais ensuite j'ai été vraiment écrasé quand je l'ai vu utilisé au générique de fin d'un grand film. des années plus tard. Il y avait donc un certain nombre, nous n'étions tout simplement pas près de lui.

Je pense qu'il est tout aussi puissant que le générique de fin se déroule initialement en silence, car cela nous permet de nous attarder sur le sentiment de cette grande fin. Rien ne l'éclipse.

C'est une bonne doublure argentée, je vais le prendre. Quels autres films avez-vous pensé avoir de bonnes fins?

Le premier qui me vient à l'esprit est Céline Sciamma « Portrait of Lady on Fire », une autre histoire d'amour avec une riche compréhension de la musique et de la mise en scène.

Je vais certainement regarder ça. Je pense que je me souviens que notre fin n'a vraiment fonctionné que lorsque nous avons retenu les sourires dans la coupe. Quand ils se regardaient, vous saviez ce qui existait entre eux. Sans les sourires, cela ressemblait soudainement à un tout autre niveau de romance, comme c'est le cas sérieuse . La raison pour laquelle la fin fonctionne est que personne n'a à dire quoi que ce soit. Il s'appuie sur tout ce que le public a vu qui s'est passé dans le film entre ces deux personnages. À la fin, vous comprenez parfaitement ce que ce sentiment dans l'air est entre eux. Vous êtes impliqué dans leur chimie et vous êtes capable de suivre la vague d'émotions sans rien avoir à dire. L'impact de ce moment a certainement à voir avec tout ce qui a déjà été planté. En tant que cinéaste, vous ne devriez pas l'expliquer au public, mais plutôt lui permettre d'être là.

C'est une pure narration visuelle véhiculée principalement par des expressions nuancées, ce qui pourrait également être dit à propos de la fin de 'Portrait'.

Je n'avais pas réalisé que dix ans s'étaient écoulés depuis la sortie américaine de 'Kisses', et c'est vraiment agréable d'entendre qu'on s'en souvient avec tendresse. Les enfants ont tous grandi maintenant, et je m'assurerai de le leur dire. En fin de compte, ce que vous voulez faire, c'est faire un film que les gens regardent encore dans dix ans. Sinon, d'une certaine manière, vous n'avez pas tout à fait atteint le but. Je suis toujours tenté de revenir en arrière et de faire un autre film avec eux deux. Il pourrait horriblement tomber sur son visage, mais j'y pense encore.

'Kisses' est actuellement disponible via Oscilloscope et Amazone .

Légende de la photo d'en-tête : Kelly O'Neill, Lance Daly et Shane Curry sur le tournage de 'Kisses'. Avec l'aimable autorisation de Lance Daly.