Comment font-ils pour être ainsi ?

  PHP4C089526C946D.jpg

Comment me sentirais-je si j'étais un élève brun à l'école élémentaire Miller Valley à Prescott, en Arizona ? Une murale a été créée pour représenter certains des élèves réels de l'école.

Disons que je faisais partie des chanceux. La peinture murale a pris forme, et au fur et à mesure que mon visage est devenu reconnaissable, j'ai pris des plaisanteries de mes camarades de classe et un sourire d'une jolie fille que j'aimais.



Mes parents sont même venus un jour jeter un coup d'œil et prendre des photos à envoyer par e-mail à la famille. La murale a été diffusée à la télévision et tout le monde a pu voir que c'était moi.

Ensuite, un conseiller municipal nommé Steve Blair a participé à son émission-débat à la radio locale et a fait quelques commentaires sur la peinture murale. Je ne l'ai pas entendu, mais je peux deviner ce qu'il a dit. Mon père dit que c'est la chasse aux bruns dans cet état. Quoi qu'il en soit, pendant deux mois, des Blancs sont passés dans leurs voitures et ont crié des mots de colère par la fenêtre avant de se précipiter. Et les artistes sont remontés sur leur échafaudage et ont commencé à rendre mon visage plus blanc.

Nous sommes allés chez mes grands-parents, et ma grand-mère a pleuré et m'a dit : « J'ai prié pour que cela se termine dans ma vie. Ensuite, il y a eu d'autres nouvelles : le conseiller municipal a été renvoyé de son émission de radio, le surintendant des écoles a grimpé sur l'échafaudage avec un porte-voix et s'est excusé pour la mauvaise décision, et je suppose que les artistes sont remontés et ont recommencé à assombrir ma peau. , mais je ne suis pas allé voir, parce que je ne voulais plus jamais m'approcher de cette fresque à la con.

  Love_Music__Hate_Racism_by_xianlove.jpg

Je ne suis pas cet enfant américain. Je suis un Américain né avant l'intégration des écoles dans le Sud. Je suis un habitant du Midwest qui est allé avec sa mère lors d'un voyage à Washington, DC, et le chauffeur de l'entreprise de mon cousin nous a montré les sites touristiques, mais lorsque nous nous sommes arrêtés pour déjeuner chez Howard Johnson, il a expliqué qu'il ne pouvait pas entrer car ils ne servaient pas les gens de couleur. « Mais tu es avec nous ! J'ai dit. 'Je sais,' dit-il, souriant par-dessus ma tête à ma mère, 'mais ils ne savent pas qui tu es.' À l'intérieur, j'ai demandé à ma mère pourquoi ils ne le servaient pas. 'Ils ont leurs propres bons endroits pour manger', a-t-elle déclaré. Je ne crois pas qu'elle était particulièrement bouleversée en son nom.

La première fois que j'ai remarqué que les gens avaient des couleurs de peau différentes, j'étais un tout petit garçon. Notre lessive familiale était faite par une femme de couleur du côté nord de Champaign. Elle était notre 'warsher woman'. Downstate, vous prononciez un 'R' invisible, donc nous vivions sur Warshington Street. Je me suis assise par terre pour jouer avec son fils, qui avait à peu près mon âge, et il m'a montré sa paume en disant qu'elle était aussi blanche que la mienne. J'ai remarqué pour la première fois que le reste de lui ne l'était pas.

À l'école primaire catholique, il y avait un garçon de couleur dans ma classe - c'était le mot que nous utilisions, « de couleur », même si le nègre était plus formel. Je me souviens que la classe avait été informée par une religieuse qu'il était 'tout aussi précieux que le reste d'entre vous aux yeux de Dieu'. Je croyais la plupart de ce que les religieuses nous disaient, et je le croyais. C'était logique. Quelques années plus tard, il m'est venu à l'esprit de me demander ce qu'il ressentait lorsqu'il était choisi.

  mains.jpg

Il y avait des étudiants noirs au lycée d'Urbana, et je connaissais les athlètes parce que je couvrais le sport pour le journal local. je n'ai pas connaître eux, vous comprenez, dans le sens d'aller chez eux ou de traîner au Steak n Shake, et je ne me souviens d'aucun d'entre eux au Tigers 'Den, le repaire des adolescents de la ville au centre-ville d'Urbana. Ils ont assisté aux danses de notre école. Il y avait un gamin qui n'était pas un athlète, que j'aimais bien, et on parlait et plaisantait, mais à l'époque, eh bien, c'était à peu près ça.

Étrangement, à cette époque, « l'idée » des nègres suivait une voie totalement différente dans mon esprit. Je lisais sans cesse au lycée, et je les ai rencontrés dans les romans de Thomas Wolfe et Guillaume Faulkner . J'ai lu Richard Wright Garçon noir et Fils indigène et de Ralph Ellison Homme invisible. J'avais donc ce concept en forme dans mon esprit qui n'avait aucun rapport avec ce qui se passait dans ma vie. C'était théorique. Ce n'est pas un enregistrement de ma lecture mais de ma compréhension. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre comment c'était à l'époque. Le racisme était ancré dans la vie quotidienne. Ce n'était pas le racisme manifeste du Sud, mais plutôt le contexte général dans lequel nous vivions. Nous étions ici et ils étaient là-bas et, eh bien, nous leur avons souhaité bonne chance, mais c'était comme ça. À cette époque, il devenait clair pour moi que je n'étais pas simplement un démocrate, comme j'avais été élevé, mais un libéral. Quand Eisenhower a envoyé la Garde nationale en Arkansas, je l'ai défendu contre certains qui disaient que le gouvernement fédéral n'avait pas le droit d'intervenir. C'était donc ma position politique. Mais où étaient centrés mes sentiments ? La théorie ne vous mènera que jusqu'à présent.

  mains-1.jpg

Au collège, ma compréhension a changé. J'ai assisté au Congrès national des étudiants chaque été, et lors de celui qui s'est tenu dans l'État de l'Ohio, deux choses se sont produites. J'ai donné un dollar à Tom Hayden et il m'a tendu ma carte de membre d'Étudiants pour une société démocratique. Et une nuit lors d'une fête à Rosa Luxembourg House, j'ai rencontré une fille noire et nous sommes sortis et nous nous sommes assis sur le siège arrière d'une voiture et nous avons parlé et nous nous sommes embrassés et elle était douce et douce et elle sentait le savon d'ivoire. On s'endort dans les bras l'un de l'autre. Nous nous sommes revus peut-être 10 ans plus tard à New York, nous nous sommes reconnus dans la rue, avons pris un verre et avons parlé de notre jeunesse. Dans mon développement intérieur, j'avais été plus jeune qu'elle ne le savait.

C'était l'époque du mouvement des droits civiques. Nous nous sommes donné la main et avons chanté 'We Shall Overcome'. Nous avons protesté. Nous avons manifesté. Parmi les étudiants que j'ai rencontrés lors de ces congrès étudiants, il y avait Stokely Carmichael, Julian Bond - et, d'ailleurs, Barney Frank. Ils sont nés pour être ce qu'ils sont devenus. J'étais encore dans un processus de changement. Ma vie affective rattrapait ma vie intellectuelle ou politique.

Plus tard dans les années 1960, les Noirs sont devenus des Noirs. En tant que critique de cinéma, j'ai en quelque sorte regardé ce qui se passait. Le nouvel usage apparaît pour la première fois dans mes critiques vers 1967 ou 1968. Afros. Angela Davis. Films d'exploitation noire. Le noir est beau. De longs entretiens avec Ossie Davis , Brock Peters , Sidney Poitier , Abbaye de Lincoln , Yaphet Kotto . Quel point est-ce que je fais? Aucun. Ce n'est pas comme si j'étais assis à leurs pieds et que j'apprenais la race. C'est plus que tout le climat changeait, devenait plus libre et ouvert, et les films changeaient aussi.

  pmo_hand_shake.jpg

À un moment donné au cours des années qui ont suivi le jour où je me suis assis par terre et j'ai regardé la paume de ce petit garçon, quelque chose s'est produit en moi et j'ai vu les Noirs différemment - et les personnes brunes et les Asiatiques également. Je me suis fait des amis, je suis sorti avec eux, j'ai travaillé avec eux, j'ai bu avec eux, on a cuisiné, on a fait la fête, on a ri, parfois on s'est aimé. C'est comme cela aurait dû être depuis le début de ma vie, mais je suis né dans une Amérique différente et j'ai été un enfant de mon temps jusqu'à ce que j'en apprenne assez pour grandir. Je ne me propose pas comme exemple, car j'ai été emporté par ma société telle qu'elle s'est sentie maladroitement et s'est battue pour sortir du racisme.

Quand j'ai proposé le mariage à Chaz, c'était pour la meilleure raison possible : je voulais être marié à cette femme. Howard Stern m'a demandé un jour à la radio si je pensais que Chaz était noire à chaque fois que je la regardais. Je n'ai pas ressenti la question. Le don de Howard Stern est le culot de poser des questions personnelles. Je lui ai dit, honnêtement, que lorsque je l'ai regardée, j'ai vu Chaz. Chaz. Un fait. Une personne d'une énorme importance pour moi. Chaz. Une histoire. Souvenirs. Aimer. La passion. Rire. Son Chaz-ness a rempli mon champ de vision. Oui, je vois qu'elle est noire, et elle voit que je suis blanc, mais comme ce serait triste si cela était au premier plan. Maintenant, avec tant de membres de ma propre famille décédés, sa famille me donne une famille, un foyer émotionnel dont j'ai besoin. Avant notre premier voyage hors de la ville, elle m'a ramené à la maison pour rencontrer sa mère.

  2042968045_a5ff191246.jpg

Je crois qu'à un moment donné dans le développement de personnes en bonne santé, il doit arriver un moment où nous essayons instinctivement de comprendre ce que les autres ressentent. Nous ne réussirons peut-être pas. Il y a beaucoup de gens dans ce monde aujourd'hui qui restent des énigmes pour moi, et certains qui sont offensants. Mais ce n'est pas à cause de leur race. C'est généralement à cause de leurs croyances.

Cela me ramène à l'histoire de la peinture murale de l'école. J'ai commencé ci-dessus en imaginant que j'étais étudiant à Prescott, en Arizona, avec mon visage peint. C'était facile pour moi. Ce que je ne peux pas imaginer, c'est ce que ce serait d'être l'un de ces gens qui passent devant dans leur voiture jour après jour et crient des choses haineuses par la fenêtre. Comment arrivez-vous à cet endroit de votre vie ? Avez-vous été élevé comme un raciste, ou êtes-vous devenu un raciste par vous-même ? Oui, il y avait du racisme impliqué car ma mère laissait le chauffeur attendre dehors dans la voiture, mais ma mère n'avait pas dépassé ce stade à ce moment-là. Les luttes sociales durement gagnées des années 1960 et avant ont fondamentalement modifié les sentiments que la plupart d'entre nous respirons, et nous avons évolué, et c'est ainsi que l'Amérique survivra. Nous sommes tous là dedans.

Mais qu'en est-il des personnes dans ces voitures ? Ils ne respirent pas cet air. Ils ne pensent pas aux sentiments des enfants sur la fresque. Ils n'aiment pas ces enfants à l'école. Ce n'est pas comme s'ils avaient des raisons. Ils détestent tout simplement. Pourquoi feraient ils cela? Qu'est-ce qu'ils ont enfermé à l'intérieur ? Pourquoi méprisent-ils les droits des autres ? Nos droits doivent passer avant nos peurs. Et nos droits sont leur droits, qui qu'ils soient.

  groupe mains.jpg

Il n'y a pas si longtemps, j'ai lu cette observation de Clint Eastwood : 'Moins un homme est en sécurité, plus il est susceptible d'avoir des préjugés extrêmes.' Les ennemis du drive-by ne se sentent-ils pas en sécurité ? Comment sont-ils menacés ? De quoi se sont-ils convaincus ? Qui profite en se nourrissant de sa peur ? Nous avons un homme noir à la Maison Blanche, et je soupçonne qu'ils n'aiment pas beaucoup ça. Ils ne veulent pas accepter la réalité que d'autres races vivent ici avec eux, et se portent très bien et apportent une contribution et le même soleil se lève et se couche sur nous tous. Craignent-ils leur propre adéquation ? Saisissent-ils pour avoir l'assurance qu'ils sont 'meilleurs' - ce qui signifie, pas pires ? Ces pauvres gens. Ce doit être une agonie de vivre avec une telle haine et de rechercher la compagnie d'autres personnes si abîmées.

Un jour, dans la salle d'étude du lycée, une fille noire entra qui avait teint ses cheveux d'un brun plus clair. Des rires se répandirent dans la salle. Nous n'avions jamais, jamais vu cela auparavant. C'était inattendu, une surprise, et notre rire était en partie une expression de nervosité et d'incertitude. Je ne pense pas que nous voulions être cruels. Mais nous avions nos idées sur les nègres, et ses cheveux ne lui allaient pas.

Pensez à elle. Elle voulait essayer ses cheveux avec un brun plus clair, et peut-être que sa mère et ses sœurs l'ont aidée, et on lui a dit qu'elle était jolie, puis elle est allée à l'école et nous nous sommes moqués d'elle. Je me demande si elle a jamais oublié ce jour. Dieu Zut comment l'avons-nous fait ressentir ? Nous devons faire de ce pays un endroit où personne n'a besoin de ressentir cela.

La photographie en haut montre les artistes Pamela J. Smith et R.E. Wall, également directeur du projet, assis devant leur fresque 'Go on Green' à l'extérieur de l'école primaire Miller Valley à Prescott. Photo de Matt Hinshaw du Prescott Daily Courier.