'C'était le genre de gars qui avait toujours le temps de parler'

Je peux penser à trois fois où j'ai pleuré en écoutant la radio. La première a eu lieu lorsque la mort de John F. Kennedy a été annoncée. Les deux autres étaient lors des hommages WFMT 'Midnight Special' à Steve Goodman et, samedi soir dernier, à Fred Holstein. Je me connais assez bien pour savoir qu'à ces deux dernières occasions j'ai été ému non seulement par leur perte, mais par la mienne.

La vieille ville et Lincoln Avenue dans les années 1960 et 1970 étaient l'endroit où Chicago allait pour être jeune, pour boire et chanter toute la nuit, pour vivre éternellement. Nous étions une population mouvante de gens qui se connaissaient, parfois bien, parfois à peine, et se voyaient nuit après nuit aux mêmes endroits. Pour moi, le point d'ancrage était O'Rourke's Pub au 319 W. North, et aucune nuit n'était complète sans y toucher la base. Mais de nombreuses nuits, une foule se rassemblait et se déplaçait dans la rue, peut-être vers la Old Town Ale House, peut-être vers le Quiet Knight, très souvent vers le comte de la vieille ville. Même plus tard, nous pourrions remonter Lincoln jusqu'à Sterch's ou Orphan's ou Oxford's.

Le Earl, en face de Second City, était le lieu saint de la renaissance de la musique folk de Chicago, et là j'ai entendu pour la première fois Steve Goodman et Fred Holstein -- et Bonnie Koloc, Michael Smith, Jim Post, Bob Gibson, Ginny Clemons, et le remarquable groupe à cordes Martin, Bogan and the Armstrongs. J'étais là après les heures de travail un soir quand Goodman a chanté une chanson qu'il a dit qu'il venait de composer intitulée 'City of New Orleans', et John Prine était là aussi. John était facteur à Maywood quand il a commencé à chanter au Fifth Peg, sur Armitage, et j'ai su dès le moment où je l'ai entendu à quel point il était bon. Je n'étais pas critique musical, mais j'ai écrit sur lui dans le Sun-Times parce qu'après l'avoir entendu chanter « Old Folks » et « Sam Stone », comment aurais-je pu ne pas le faire ?



Fred et ses frères Ed et Alan étaient partout pendant ces années - Fred et Ed sur scène, Alan travaillant dans la salle des deux clubs qu'ils possédaient en copropriété, Somebody Else's Troubles et Holstein's. Ils avaient bon goût et de bons amis, et sur leurs scènes j'ai entendu des merveilles telles que Doc Watson et Queen Ida. Fred était parfois la tête d'affiche, parfois la première partie, parfois sur la route. Le truc, c'est qu'il adorait chanter. J'ai adoré. Et son chemin avec une chanson était comme la caresse d'un amant.

Sur 'The Midnight Special', Rich Warren a joué l'arrangement de Fred de 'Mr. Bojangles', et j'avais l'impression que personne d'autre ne l'avait jamais tout à fait compris. Et ses autres chansons phares : 'The Streets of London' et 'All the Good People'. Et 'Chut, petit bébé, ne pleure pas.' Qui d'autre aurait pu chanter celui-là dans un saloon à minuit ? Warren a joué les chansons d'un enregistrement qu'il a fait au Earl le 29 juin 1969, et vous pouviez entendre les verres tinter en arrière-plan et les serveuses crier des ordres à Jimmy le cuisinier, puis la voix de Fred calmerait la pièce, et vous Je n'entends rien sauf la musique.

Ce furent des jours merveilleux pour être jeune et vivant et à Chicago. Je ne connaissais pas bien Fred, mais disons que je le connaissais fréquemment. Nous buvions tous les deux, mais je buvais plus que lui, parce qu'en général il devait chanter jusqu'à 2 heures du matin. Un samedi après-midi, je faisais ma lessive à la laverie en face du club de Fred, et pendant que les vêtements étaient dans le sèche-linge, je suis allé là-bas. Le club était fermé mais Fred était à l'intérieur, m'a laissé entrer, m'a servi un verre. Je lui ai dit que j'avais la gueule de bois et nous avons parlé de l'alcool, condition de vie des habitués du circuit de la vieille ville et de Lincoln Avenue. Qu'avons-nous dit? Je ne sais pas; peut-être essayions-nous de découvrir le secret. Notre héros était Jay Kovar, qui dirigeait O'Rourke's et semblait capable de boire toute la soirée et d'être calme, sage et stable. Ce que je retiens de Fred, c'est sa sympathie. C'était le genre de gars qui avait toujours le temps de parler, toujours le temps d'écouter. Jay aussi, d'ailleurs. La scène de la vieille ville et de Lincoln Avenue n'était pas exactement basée sur le commerce de détail; c'était plus comme une réunion nocturne d'amis.

Au moment de sa mort, Fred était barman et chantait chez Sterch's, l'un des bars survivants de l'âge d'or. L'été dernier, à Grant Park, j'ai rencontré le propriétaire Bob Smerch et son célèbre sourire et sa jeune fille, et nous avons parlé un peu de l'ancien temps, mais tant de choses n'ont pas été dites. Nous savions. Nous y étions. Certains ont duré plus longtemps que d'autres. J'ai renfloué en 1979. Si je ne l'avais pas fait, je serais mort. Mais je ne dirai pas que ce n'était pas un moment merveilleux.

Quand Rich Warren a joué 'All the Good People' samedi soir, les paroles de Ken Hicks m'ont semblé plus poignantes qu'elles ne l'avaient jamais été auparavant. Il a conclu avec eux, et moi aussi :

C'est une chanson pour tous les bons voyageurs

Qui ont traversé ma vie au fur et à mesure qu'ils avançaient.

Les randonneurs, les penseurs, les buveurs juste un de plus

Chacun a pris le temps de me chanter une chanson.